我档案中最早的数码照片拍摄于 2002 年 9 月。相机将自己的型号简单地写入文件：CYBERSHOT——那是早期的扁平 Sony 相机之一，给人一种未来已来的感觉，而且在当时确实能拍出漂亮的照片。我曾经喜欢拍摄溪流、花朵、自然——任何能保持静止、让我来得及按下快门的东西。那时我十四岁。为了筹钱买下一台看中的相机，我在当地市场上卖贺卡。
下一台相机是 Sony F828——机身可以奇特地扭转，在当时也拥有相当强大的能力。我最终买到了它。我最常记得的是把它对准天空：对夜空进行漫长而耐心的曝光，一种相当原始的天体摄影，等待看看传感器捕捉到了什么，而那是我的眼睛无法看见的。
我没有成为专业摄影师，而是成为了一名软件工程师。但这两件事始终没有真正彼此分开。
一个意外的原型
多年后，我住在蒙特利尔——旅行时认识了一位来自那里的人，后来为了她，也为了这座比我此前去过的任何地方都更具创意能量的城市，我留了下来。我当时正在重新学习成为一名网页开发者，并给自己布置了第一个真正的自我项目：从头到尾构建一些真实的东西。我选择开发的应用叫作 Stockify。它的 README 用一句话描述了它：快速为照片集合添加标签并移除不需要的照片。用方向键进行选择和拒绝。用网格浏览。批量移除被拒绝的照片。
我成为软件开发者后的第一件事，就是制作一个选片应用。又过了十年，我才意识到这个梦想。
Narrative
这个暗示越来越明显。我在 Narrative 工作了两年，参与开发供世界各地专业摄影师使用的选片软件。我非常尊重那家公司所做的一切——James Broadbent 是一名婚礼摄影师，亲身经历过这个问题；他与 Narrative 几乎一起创造了 AI 选片这一类别。在那里工作让我明白，对于经常拍摄的摄影师来说，这个问题有多么深：选片并不是一个小众的烦恼。它是每场婚礼、每个活动、每次拍摄都要支付的税——成千上万的画面，横亘在拍摄与创作之间。
回到原点
几年后，当我需要思考下一步做什么时，我总是得到同一个答案：我太喜欢开发摄影软件了，不想再做其他事情。于是我回到了起点——那个手持 Cyber-shot 的孩子，那个用方向键制作原型的网页开发者——开始打造一款二十年前的我只能梦想拥有的选片工具，把一路上学到的一切都融入其中。一旦开始，我就停不下来。
标准
Cullibrate 的承诺，是让你能切身感受到速度；而这种速度并不是后来添加的一项功能，而是一种必须始终坚持的纪律。早期我花了两周时间，在数千张图像上进行数百次实验，根据硬件理论上能够达到的性能测量加载时间，并一点点缩小差距。朋友第一次试用时说的第一句话是：“加载得真快。”这正是我想要的最高评价。
计划其实很简单：把一整个职业生涯积累的精密工程能力，投入摄影艺术之中——投入那种不够光鲜、却发生在每次拍摄中的工作，它横亘在摄影师与最佳画面之间。市场摊位上的那个孩子，大概只想知道它加载得快不快。答案是：确实很快。