As fotografias digitais mais antigas do meu arquivo datam de setembro de 2002. A câmara indicava o seu modelo no ficheiro, simplesmente, como CYBERSHOT — uma daquelas primeiras Sony compactas que pareciam o futuro e que, para a época, produziam imagens belíssimas. Gostava de fotografar riachos, flores, natureza — tudo o que ficasse imóvel tempo suficiente. Tinha catorze anos. Para financiar a câmara seguinte que tinha debaixo de olho, vendia cartões de felicitações no mercado local.
Essa câmara seguinte foi uma Sony F828 — aquela com o corpo estranho e rotativo e, para a época, uma capacidade impressionante. Acabei por conseguir comprá-la. Lembro-me sobretudo de a apontar para cima: exposições longas e pacientes do céu noturno, uma forma bastante primitiva de astrofotografia, à espera de ver o que o sensor tinha captado e os meus olhos não conseguiam.
Não me tornei fotógrafo profissional. Tornei-me engenheiro de software. As duas coisas nunca chegaram a ficar completamente fora do caminho uma da outra.
Um protótipo acidental
Anos mais tarde, vivia em Montreal — tinha conhecido alguém de lá durante uma viagem e fiquei, por ela e por uma cidade com mais energia criativa do que encontrara em qualquer outro lugar. Estava a reconverter-me em programador web e dei a mim próprio a primeira tarefa pessoal a sério: criar algo real, de ponta a ponta. A aplicação que escolhi construir chamava-se Stockify. O README descreve-a numa linha: etiquetar rapidamente e remover fotografias indesejadas de uma coleção de fotografias. Teclas de seta para escolher e rejeitar. Uma grelha para explorar. Remoção em lote das rejeitadas.
O meu primeiro ato como programador foi criar uma aplicação de seleção. Só precisei de mais uma década para concretizar o sonho.
Narrative
A pista tornou-se mais evidente. Passei dois anos na Narrative, a trabalhar em software de seleção usado por fotógrafos profissionais de todo o mundo. Tenho muito respeito pelo que essa empresa fez — James Broadbent, um fotógrafo de casamentos que vivera o problema na própria pele, criou mais ou menos sozinho a categoria da seleção por IA com a Narrative. Trabalhar lá ensinou-me até que ponto o problema é profundo para fotógrafos que fazem sessões repetidas: a seleção não é um incómodo de nicho. É o imposto de cada casamento, cada evento, cada sessão — milhares de fotografias entre a sessão e a arte.
Círculo completo
Alguns anos mais tarde, quando chegou o momento de decidir o que viria a seguir, voltava sempre à mesma resposta: gostava demasiado de trabalhar em software para fotografia para fazer outra coisa. Por isso voltei ao início — o miúdo com a Cyber-shot, o programador web com o protótipo das teclas de seta — e comecei a criar uma ferramenta de seleção que, há vinte anos, só poderia ter imaginado, com tudo o que aprendera entretanto. Depois de começar, não consegui parar.
O padrão
A promessa da Cullibrate é uma velocidade que se sente, e esse tipo de velocidade não é uma funcionalidade que se acrescenta — é uma disciplina que se mantém. No início, passei duas semanas a fazer centenas de experiências com milhares de imagens, a medir os tempos de carregamento face ao que o hardware pode teoricamente fazer e a reduzir a diferença. A primeira coisa que um amigo disse ao experimentá-la foi: "carregou instantaneamente." Era esse o selo de ouro que procurava.
Esse é o plano, dito claramente: pegar numa carreira de engenharia de precisão e orientá-la para a arte fotográfica — para o trabalho pouco glamoroso de cada sessão, que fica entre os fotógrafos e as suas melhores fotografias. O miúdo da banca de mercado quereria sobretudo saber se carrega depressa. E carrega.