As fotografias digitais mais antigas do meu arquivo são de setembro de 2002. A câmera registrava o próprio modelo no arquivo simplesmente como CYBERSHOT — uma daquelas primeiras Sony compactas que pareciam o futuro e que, para a época, produziam imagens belíssimas. Eu adorava fotografar riachos, flores, natureza — qualquer coisa que ficasse parada por tempo suficiente. Eu tinha quatorze anos. Para juntar dinheiro para a próxima câmera, em que eu já estava de olho, vendia cartões comemorativos na feira local.
Essa próxima câmera foi uma Sony F828 — aquela de corpo estranho e giratório e, para a época, com uma capacidade impressionante. Acabei conseguindo comprá-la. Lembro principalmente de apontá-la para cima: exposições longas e pacientes do céu noturno, uma astrofotografia bem primitiva, esperando para ver o que o sensor tinha captado e meus olhos não conseguiam ver.
Não me tornei fotógrafo profissional. Virei engenheiro de software. As duas coisas nunca ficaram totalmente longe uma da outra.
Um protótipo acidental
Anos depois, eu morava em Montreal — tinha conhecido alguém de lá numa viagem e fiquei, por ela e por uma cidade com mais energia criativa do que qualquer outro lugar que eu já tinha conhecido. Estava fazendo a transição para desenvolvedor web e me dei a primeira tarefa pessoal de verdade: construir algo real, de ponta a ponta. O aplicativo que escolhi fazer se chamava Stockify. O README o descreve em uma linha: marcar rapidamente e remover fotos indesejadas de uma coleção de fotos. Teclas de seta para escolher e rejeitar. Uma grade para navegar. Remoção em lote das rejeitadas.
Meu primeiro ato como desenvolvedor de software foi criar um aplicativo de seleção. Levei mais uma década para realizar o sonho.
Narrative
O sinal ficou mais forte. Passei dois anos na Narrative, trabalhando em software de seleção usado por fotógrafos profissionais do mundo todo. Tenho muito respeito pelo que essa empresa fez — James Broadbent, um fotógrafo de casamentos que viveu o problema na pele, praticamente criou a categoria de seleção por IA com a Narrative. Trabalhar lá me ensinou o quanto o problema é profundo para quem fotografa sessões em série: a seleção não é um incômodo de nicho. É o imposto de cada casamento, cada evento, cada sessão — milhares de fotos entre a sessão e a arte.
Fechando o ciclo
Alguns anos depois, quando chegou a hora de decidir o que viria a seguir, eu sempre chegava à mesma resposta: gostava demais de trabalhar com software de fotografia para trabalhar com qualquer outra coisa. Então voltei ao começo — o garoto com a Cyber-shot, o desenvolvedor web com o protótipo das teclas de seta — e comecei a construir uma ferramenta de seleção que, vinte anos atrás, eu só poderia ter sonhado, com tudo o que aprendi nesse meio-tempo. Depois que comecei, não consegui mais parar.
O padrão
A promessa do Cullibrate é uma velocidade que dá para sentir, e esse tipo de velocidade não é um recurso que se adiciona — é uma disciplina que se mantém. No começo, passei duas semanas fazendo centenas de experimentos com milhares de imagens, medindo os tempos de carregamento em comparação com o que o hardware consegue fazer em teoria e diminuindo a diferença. A primeira coisa que um amigo disse ao experimentar: “carregou na hora.” Era esse o selo de ouro que eu buscava.
Esse é o plano, dito com clareza: pegar uma carreira inteira de engenharia de precisão e direcioná-la para a arte fotográfica — para o trabalho nada glamoroso de cada sessão, que fica entre os fotógrafos e suas melhores fotos. O garoto da banca na feira ia querer saber, principalmente, se carrega rápido. Carrega.