Le fotografie digitali più antiche del mio archivio risalgono al settembre 2002. La fotocamera comunicava al file il proprio modello, semplicemente, come CYBERSHOT — una di quelle prime Sony piatte che sembravano il futuro e che, per l'epoca, producevano immagini splendide. Amavo fotografare ruscelli, fiori, la natura — qualunque cosa restasse immobile abbastanza a lungo. Avevo quattordici anni. Per finanziare la fotocamera successiva che desideravo, vendevo biglietti d'auguri al mercato locale.
Quella fotocamera successiva era una Sony F828 — quella dal corpo stranamente snodabile e, per i suoi tempi, dotata di capacità notevoli. Alla fine riuscii a comprarla. Ricordo soprattutto che la puntavo verso l'alto: esposizioni lunghe e pazienti del cielo notturno, una forma piuttosto primitiva di astrofotografia, aspettando di vedere cosa avesse catturato il sensore che i miei occhi non riuscivano a vedere.
Non sono diventato un fotografo professionista. Sono diventato un ingegnere del software. Le due cose non hanno mai smesso del tutto di incrociarsi.
Un prototipo nato per caso
Anni dopo vivevo a Montreal — durante un viaggio avevo conosciuto una persona del posto, e vi ero rimasto, per lei e per una città con più energia creativa di quanta ne avessi incontrata altrove. Mi stavo riqualificando come sviluppatore web e mi assegnai il primo vero progetto personale: costruire qualcosa di concreto, dall'inizio alla fine. L'applicazione che scelsi di realizzare si chiamava Stockify. Il suo README la descrive in una riga: assegnare rapidamente tag e rimuovere le foto indesiderate da una raccolta fotografica. Tasti freccia per scegliere e rifiutare. Una griglia per sfogliare. Rimozione in blocco degli scarti.
Il mio primo gesto da sviluppatore software fu costruire un'app per la selezione. Mi ci volle un altro decennio per rendere il sogno realtà.
Narrative
Il segnale diventava sempre più forte. Trascorsi due anni in Narrative, lavorando a un software di selezione usato da fotografi professionisti in tutto il mondo. Ho grande rispetto per ciò che quell'azienda ha fatto — James Broadbent, fotografo di matrimoni che aveva vissuto il problema in prima persona, con Narrative ha creato più o meno da solo la categoria della selezione tramite IA. Lavorare lì mi ha insegnato quanto sia profondo il problema per chi fotografa servizi ricorrenti: la selezione non è un fastidio di nicchia. È il tributo da pagare a ogni matrimonio, ogni evento, ogni sessione — migliaia di fotogrammi tra il servizio e l'opera.
Un cerchio che si chiude
Qualche anno dopo, quando arrivò il momento di capire quale sarebbe stato il passo successivo, continuavo a tornare alla stessa risposta: mi piaceva troppo lavorare sul software fotografico per dedicarmi a qualcos'altro. Così tornai all'inizio — il ragazzo con la Cyber-shot, lo sviluppatore web con il prototipo basato sui tasti freccia — e cominciai a costruire uno strumento di selezione che vent'anni prima avrei potuto soltanto sognare, con tutto ciò che avevo imparato nel frattempo. Una volta iniziato, non riuscivo più a fermarmi.
Lo standard
La promessa di Cullibrate è una velocità che si percepisce, e questo tipo di velocità non è una funzione da aggiungere — è una disciplina da mantenere. All'inizio trascorsi due settimane eseguendo centinaia di esperimenti su migliaia di immagini, misurando i tempi di caricamento rispetto a ciò che l'hardware può fare in teoria e riducendo poco a poco la distanza. La prima cosa che disse un amico provandola fu: "si è caricata all'istante". Era il riconoscimento che cercavo.
Questo è il piano, detto chiaramente: prendere una carriera di ingegneria di precisione e indirizzarla verso l'arte fotografica — verso il lavoro poco appariscente di ogni servizio, quello che si frappone tra i fotografi e i loro fotogrammi migliori. Al ragazzo della bancarella interesserebbe soprattutto sapere che si carica velocemente. Ed è così.